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真　野　貴世子

表面に、皺に、皮膚に、敢然として踏みとどまること、仮象をあがめること。

（ニーチェ 19『華やぐ智慧』）

序―仮面のヒロイン

　テネシー・ウィリアムズ（Tennessee Williams）が、自らの（ホモ）セクシュ

アリティをヘテロセクシュアルの女性ヒロインのペルソナに託してき

た作家であることは広く知られている 1。（Clum 123）例えばStreetcar 
Named Desire（1947）（以下『欲望』）のヒロインであるBlancheは、ウィ

リアムズの性的ファンタジーが投影されたドラアグ・クィーンであると

論じられることがあるように（Paller 153）、女性ヒロインをウィリアム

ズのホモセクシュアリティに関連付ける論評には既に馴染みがある。

　とはいえウィリアムズは、ホモセクシュアリティを女性ヒロインの仮

面にのみ託して描いてきたわけではない。例えばCat on a Hot Tin Roof
（1953）（以下『トタン屋根』）の主人公Brickの死んだ旧友であるSkipper

やブランチの夫であった『欲望』のAllanをはじめ、ホモセクシュアルと

思しき男性は何人も舞台上で言及されてきた。カミングアウトした1970

年前後からは（Spoto 292）、ウィリアムズの作品には実体を伴ったホモ

セクシュアル男性が登場するようになる。しかしながら、彼を有名にし

た初期から中期までの劇作品群の大半では、彼のホモセクシュアリティ

は、ホモセクシュアルと想定された男性登場人物の舞台空間上での（身
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体の）不在性もしくはヘテロセクシュアルの女性という仮面の中に隠さ

れてきた。ウィリアムズによってこの時期に描かれた潜在的ホモセクシュ

アル男性は、肉体を備えた人物として舞台空間に現れないが故に、代わ

りに実体として現前する女性ヒロインの方に生々しいホモセクシュアリ

ティ性を感じてしまうのだ。

　唯一の例外と言えるのは、ウィリアムズの死後に発表され、2004年に

初演をむかえた一幕劇　And Tell Sad Stories of the Deaths of Queens …

（以下、『悲話』）2である。

　もっとも厳密に言えば、この作品にも生物学的には男性でありながら

性自認及び性対象が共に男性であるという所謂狭義のホモセクシュアル

男性が登場している訳ではない。『悲話』について重要視すべき特徴は、

“New Orleans ‘queen’”（189）であるとウィリアムズがト書きで明記し

ているように、主人公Candy Delaneyがドラアグ・クィーンであるという

点だ。ただし、ウィリアムズは同時にト書きの中で、キャンディのこと

をトランスヴェスタイトとも規定している（240）。“I am a transvestite. 

Here I am”（197）と主張するキャンディの台詞からもそのことは明らか

である。現代の用語認識の観点からすれば、トランスヴェスタイトとい

う語は、異性の服装・髪型等を模倣して見せる行為のみを指し示しており、

男装／女装以上の意味作用はないと認識されている為、その倒錯性がジェ

ンダー、セクシュアリティといった広範囲に及ぶと理解されドラアグと

は厳密には異なっている。

　しかし、『悲話』において、トランスヴェスタイトは、ドラアグの意味

範囲にまで浸食している。ウィリアムズが『悲話』を書いていた1950年

代前後では、性的パフォーマンスの境界認識が現代よりは曖昧であったと

いう時代的要因が影響していないとは言えないが、とりわけウィリアム

ズの感性において、この二つの語は明確には区別されておらず、ほぼ同

義的なものとして使用されている可能性が高い。“Changing clothes. And 

Sex”（197）というキャンディの言葉に端的に示されるように、この作品

において性とは、服の着脱同様の気軽さで、変換可能なものとして提示さ

れている。セックス／ジェンダー／セクシュアリティを毎朝、毎夜交換

可能だとするこうしたキャンディの性感覚の中に“queen”と“transvestite”
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という語は,同じ意味作用を持つものとして組み込まれている。

　トランスヴェスタイトやドラアグは、装飾過多、人工性など「『内容』

に対する『様式』の勝利」（ソンタグ　453）とSusan Sontagの定義したキャ

ンプ的な身振りとされている。ソンタグのこのキャンプ定義の背景には、

勿論本質性と構築性という本質主義的思考を基底とする二項対立がある。

その中で、後者に分類される事物の外観や表面性を思わせる「様式」の

項には絶えず見せかけという嘘くささが付きまとうのに対し、前者であ

る「内容」の項は肯定的価値と堅く結び付けられている。ここではソン

タグの定義を補助線としつつ、「内容」を本質性や本物、「様式」を表層

性や本物らしさとにそれぞれ言い換えてキャンプ的な様式模倣の行為及

び状態全般を表層（性）と呼ぶことにする。その中で特にドラアグ及び

トランスヴェスタイト行為を表層の戯れと称したい。キャンディの身体

は表層の戯れに満ちているということになるだろう。

　そうしたことを踏まえて本稿では、キャンディの表層的身体という身

振りが「本物」と「本物らしさ」との境界を無効化していることを通じて、

男／女、オリジナル／模倣、本物／偽物といった二項対立的枠組だけで

なく、その本質主義的基盤をも攪乱しているのだと論じたい。表層の戯

れとしてのキャンディの身体性の産み出す効力は、舞台空間及び「恋人

である」Karlの（ヘテロ）セクシュアリティまでをも揺るがすことになる。

１．表層の戯れ―仮面しかない

　Judith Butler はGender Trouble（1991）の中で、ドラアグの持つ政治

的転覆性を、「本物らしさ」と「本物」の区別を曖昧にする効力だとした。

ドラアグが攪乱的であるのは、ジェンダーそれ自体がドラアグであり模

倣であることを暴くことに他ならないからで、ドラアグは、異性愛を揺

るぎない普遍的基盤の上に成り立つ「自然」状態などではなく、単なる「自

然化」の権力の結果に過ぎないことを浮き彫りにするという意味で、西

洋近代が固執してきた二項対立そのものを内側から解体する装置として

機能する（Butler 187-188）。

　キャンディの関心は、まさにそうした「本物」と「本物らしさ」を差
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異化不能にすることのみにひたすら注がれており、バトラーの主張する

ように彼女の身体は「本物」と「本物らしさ」の対立の根底にある自然

化の権力構造を暴き、そして無効にする装置といえよう。

　“a tiny replica of a Japanese garden”（189）と説明されるキャンディ

の自宅の庭は日本庭園のレプリカである。室内もまた“Japanese, or 

pseudo-japanese”（189）と日本風であり、更にこの二つの空間は完全に

仕切られていないことがト書きの中で強調されている（189）。キャンディ

の自宅は境界づけられるべき二つの領域の境界線の失効した透過的空間

なのである。前近代以降発達した解剖絵の伝統において、人間の身体を

周囲の建物や風景に照応させる描き方が見られるようになった（谷川256

－258）。またウィリアムズが演劇空間を一枚の動く絵として絵画的に捉

えようとしていたことは広く知られている。こうした観点をふまえ、室

内の見渡せる庭園に立つキャンディを1枚の絵画としてみなした時、この

透過的空間が内側と外側−つまり本質と表層との境界が曖昧な彼女の身

体性を表象しているかのように映る。更にこの空間では、男／女に加え

て西洋／東洋という模倣構造が二重に備給されている。キャンディの自

宅の日本風装飾は、西洋人による東洋趣味として広義のオリエンタリズ

ムとして包括される。オリエンタリズムの思考形成の根底には暗に西洋

＝男性、東洋＝女性とするジェンダーステレオタイプが内包されており、

東洋性は女性的属性と結びつけられている。従って、生物学的（＝本質

的）には男性であるにも関わらず、女性性を纏うキャンディのジェンダー

行為によって、一見すると成立しているかのように見える西洋・男性性

／東洋・女性性という対立にもとづくオリエンタリズム構造はその主軸

を見失う。『悲話』においては、本質主義的基盤と、その基盤によって生

じる「自然化」の抑圧構造は模倣という行為を通じて二重に揺さぶられ、

同時にそれらの虚像性を暴くのである。キャンディのシノワズリ趣味に

溢れた邸宅は、そうした虚像―二重の模倣構造をあぶり出す彼女の攪乱

的身体同様、「本物」と「本物らしさ」とを同一化しようとする彼女の想

像力を補強しつつ透かしだす空間として浮かび上がる。

　またここで強調したいのは、キャンディのフェイク性は、本質／表層

という対立構造の中で描かれてはいないということだ。ウィリアムズは
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キャンディの「女性らしさ」に関して“The effeminacy of Candy is too 

natural, too innate, to require expression in mannerisms or voice: the part 

should be played without caricature”（189）とト書きで記している。本来

見せかけであるはずの彼女の「女性性」を生得的であると本質のように

規定することで、人工的なジェンダー模倣は本質的ジェンダーを凌駕し

ている。つまり「本物らしさ」が「本物」を超えているのがキャンディ

の模倣としての「女性らしさ」なのである。見せかけの女性性をカリカチュ

アなしに生得的な様に演じるのは相当困難である。だが本来不自然さを

醸し出すはずのキャンディの「女性らしさ」が極めて自然であるが故に、

ヘテロセクシュアルであるはずのカールさえもその女性らしい外見に騙

され、家までついてきてしまう。劇の冒頭でキャンディは、港近くのバー

で引っかけたというカールを自宅の日本風庭園へと案内しようとする。

とはいえ、カールはキャンディの誘いの意図を察して“I don’t go with 

queers”（193）や“No, I don’t go this route”（201）等と言って自らの

ヘテロセクシュアリティを主張する。キャンディからダンスの誘いを受

けた際にも、ダンスは男と女がするものだとして“You look like a girl 

but I can’t forget you’re not one”（200）と言い、キャンディが本物の女

性でないことを理由に断ろうとする。結局キャンディの強引な誘いに根

負けして相手をするものの、ほどなくして“I can’t.（…）it seems too--

-unnatural--not right……”（201）と逃げようとしてしまう。そんなカー

ルに対しキャンディは“Don’t be so conventional and inhibited, why, what 

for?”（201）と問いかける。このキャンディの言葉には、カールの性認識

が強制異性愛を産み出す本質主義的規範によって、無意識のうちに構築

されている様が指摘されていると同時に、そうした「自然化」の呪縛を

ぐらつかせる契機が仄めかされているともいえよう。『悲話』で、この「自

然化」のマトリックスを揺さぶるものは「本物らしさ」、つまり表層性で

ある。その証拠に“I am a transvestite”（197）というキャンディのカミ

ングアウトを受け、彼女が本物の女性でないことを知らされてもなお、

カールは“You’re as much as like a woman as any real one I seen”や“Sure 

you’re not one?”（197）のように、キャンディの女性性が偽りであること

に関して懐疑的な反応を繰り返す。最終的に彼のセクシュアリティに関
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する認識論的境界は自然すぎる女性性というキャンディの「本物らしさ」

に揺さぶられているのだ。

　無自覚にせよ、カールもキャンディ同様に表層優位の感性を持って

いることは、キャンディと初めて会った際にカールの言った言葉“―I 

recognized your type before I met you”（208）からも感じ取れる。その

後のキャンディとの一連のやり取りを見ると彼女が本物の女性でないと

わかっていながら、その女性らしい外見故に誘惑にのったことは明らか

である。またキャンディの“I have no secrets. Do I ?”（208）という問い

かけに対する“I don’t care what you have besides crabs and cash”（208）

というカールの返答も彼の表層優位傾向を表わしている。自分の金銭的

欲求さえ果たしてくれさえすれば、たとえキャンディが自分と同じペニ

スを持っていようと気にしないことを仄めかすこの言葉は、彼の曖昧な

（ヘテロ）セクシュアリティを露呈しているようである。このようにカー

ルの一連の台詞には、「本物らしさ」という表層にとらわれるというキャ

ンディと同種のクィアな感性が現れている。

　表層の戯れを至上のものとする感性はカールのみならず、キャンディ

曰く17年連れ添ったという元恋人であるSidney Korngoldとの関係にお

いても見られる。シドニーはキャンディと出会う前は既婚者で、世間的

には異性愛者としてみなされていた普通の男であったが、キャンディと

出会い離婚することになったという（193,197）。キャンディと別れた後、

新しい女とヒューストンに住んでいるというシドニーは、男性とも女性

とも関係を結んでいることになる為バイセクシュアルの可能性を残しつ

つも、キャンディとの関係で支配的なのはやはり「本物らしさ」という

表層であった。“Opened a closet containing girl’s clothes and wigs. Told 

me to get into something I did, including the wig. And he seduced me…”

（196）というキャンディの台詞に端的に示されているように、シドニー

は彼女を女装させて性的関係を結んでいた。シドニーはキャンディが本

物の女でなくとも、女に見えさえすれば十分なのだとわかる。彼にとっ

て重要なのは「本物らしさ」なのであり、女であることと女に見えるこ

とには大した違いはないのだ。

　シドニーが自分と生活を共にするようになった時の変化をキャンディ
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は“a complete transformation”（193）と語っている。ノーマルとされて

いた彼を、離婚に追いやり「完全な変貌」を促したのは、やはりキャンディ

の女性性という「表層」の戯れであった。これはいわばシドニーとカー

ルという『悲話』に登場する二人の（ヘテロ）ノーマルな男性に対する

キャンディのクィアな蹂躙であるともいえる。キャンディのトランスヴェ

スタイトな身体は、本物（の女性）と偽物（の女性）という二項対立を、

更には男と女というジェンダー対立をも外見―表層によって無化してい

るのだ。たとえ、女性ものの服の下にペニスがあろうとも、本物の女性

のように見えればよしとする表層至上の感性が『悲話』で描かれるセク

シュアリティにおいては何より支配的である。キャンディの想像力にお

いては、「本物」と「本物らしさ」は大差ないもののように表象される。

２．揺れ動くオリジナル／模倣の境界

　トランスヴェスタイトが、女性性というジェンダー特性を外見のレベ

ルで模倣しようとする行為であるならば、それは資本主義体制という20

世紀的なコンテクストのもとでは、女性性を人工的に「複製」する行為

にもなるだろう。キャンディの身体における「複製性」及び「人工性」

というキーワードで読み解こうとする時、「本物」と「本物らしさ」の対

立の変奏であるオリジナルと模倣の境界を無化しようとするポストモダ

ン的な図面が浮かび上がる。

　トランスヴェスタイトなどのジェンダー模倣に不可避な「人工性」と

いう概念は、ソンタグの提唱したキャンプの基軸を成すキーワードであ

り、「複製」という要素を暗に含んでいる3。元来、人工的なものは複製可

能である場合が多い。もっともキャンプの文脈で語られる複製とは、20

世紀という資本主義体制と技術革新の時代が生み出した画一的な工場製

品及び商品を指しており、それは全て同じ外見と意味をもつ差異なき物

体の連なりとして理解される。

　新しい類のフラットさ、深みのなさ、文字通りの全くの表層性という

のはFrederick Jamesonがポストモダニズムの定義の際に用いた言葉だ

が、そこでは、眼前にある表層、外形という仮象こそが物質性と存在意
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義そのものであり、真実として捉えられる感覚が強調されていた（Jameson 

7,189）。こうした類いの「表層性」を説明するのに、彼はDiamond Dust 
Shoes（1980）というAndy Warholのシルクスクリーン作品を引き合いに

出している4。

　もっともウォーホールは、ウィリアムズが『悲話』にとりかかっていた

1950年代には、既に内容＝意味よりも形式＝表層を追求する道を選びとっ

ていた。この時期に彼は、線画にインクをのせ、紙に連続転写する「ブロデッ

ドライン」という手法を採用する。それが後に彼の代名詞になった一枚の

紙に同じ絵柄を複数転写して規則的に配置するという一連の作品群を生み

出すことになる。ウォーホールの姿勢は、表面の裏に隠されているはずだ

とされる真の姿ないし元の姿といった「本物」に紐づく概念を単に否定す

るのではなく、そうした思考を産みだす二項対立的構造とその基盤となる

本質主義そのものを無効化することに主眼を置くことで、オリジナル／複

製の境界を危うくさせるものである。ウォーホールにおいては、オリジナ

ルの権威を一方的に引きずりおろして、複製を手放しに称賛するといった

ような価値の力学的逆転という文脈においてではなく、オリジナルと複製

をほぼ同義とみなすことを通じてそうした境界の攪乱が生じている。

　この様にオリジナルと複製を無化しようとするウォーホールの手法を

ウィリアムズは強く意識していたふしがある。何よりもまずキャンディ

には、ウォーホールのミューズであったドラアグ・クィーンの女優Candy 

Darling（1944-1974）のイメージが二重写しになっているように思われる

からだ。二人は、ジェンダー模倣者という共通点の他にも、C･Dという同

一のイニシャルを通じても結び付けられている。ウィリアムズが二人を意

図的に結び付けていたかは定かではないが、『悲話』の主人公の名前が何

度も改変されていたことからも、彼がヒロインの名前を重要視していたと

推し量れるし、ウィリアムズとキャンディ・ダーリンの二人に面識あった

ことなどを思い起こせば、ウィリアムズの想像力の中でこの二人が無意識

に結びついていたと言っても見当外れではないだろう 5。ウィリアムズも

ウォーホールも共に、オリジナルと模倣の境界打破をもくろむ脱近的文脈

における複製のイメージを共有していると言える。

　又、ブロデッドラインに象徴されるウォーホールの作品は表層性のみな



−45−

成蹊人文研究　第 25 号（2017）

らず、ボードリヤールの言うところの、意味という中心の「無内容さ」に

も貫かれている（ボードリヤール 13）。この「無内容さ」は、（芸術）作

品にはその裏に何かしらの意味内容が潜んでいるに違いないとする芸術に

対する信仰心に裏打ちされる中で、「内容がある」こととほぼ同義になる

（ボードリヤール 14-15）。ウォーホールの複製表象は、キャンディの表層

の戯れに見られるウィリアムズの想像力と同種のものと言えるだろう。こ

の種の表層遊戯性は、登場人物の描写のみにとどまらず作品の随所に感じ

られる。20世紀に台頭したポップカルチャーを思わせる引用を、意味あ

りげな素振りでいてさほど深い意味もない様子で多数並べ立てるという、

それこそポップカルチャー的身振りを介して、『悲話』はウォーホール的「無

内容さ」のようにオリジナルと模倣の境界を困惑させる表層の魔力に憑り

つかれているようだ。

　ウィリアムズによるポップカルチャーの引用の中でも、とりわけ際

立っているのはGiacomo Puccini原作のオペラMadame Butterfly（1904）

（以下『蝶々夫人』）を思わせる箇所である。幕あいに流れる曲“poor 

butterfly”（189）は、『蝶々夫人』の世界観を基に作られたポップソン

グで、1916年にブロードウェイのレビュー The Big Showで披露され

た(Moschovakis and Roessel 243)。同ナンバーはその後多くのアーティ

ストにカバーされ続けることになったいわゆるポップスタンダードであ

り、1954年にはリバイバルヒットを記録している。『蝶々夫人』に登場

するアメリカ人外交官Pinkertonと思われる“a fine young American”と

蝶々さんという日本の少女との出会いと別れを語っているこの曲は、『悲

話』の作中では歌詞が直接言及されることはないもののキャンディの庭

に飾られた“artificial dogwood or cherry blossoms and logsilver stems of 

pussy-willow”（189）が第一スタンザの歌詞“They met‘neath the cherry 

blossoms every day”6を想起させるなど歌の世界観を意識しているふしが

見受けられる。この歌詞によれば、桜はピンカートンと蝶々さんのロマン

ティックな逢瀬の象徴となっているからである。もっとも、キャンディの

庭にある花は造花という点で、生花である歌詞の桜とは異なっている。更

には造花をアメリカ人にとっては外見上それほど違いのないハナミズキで

も桜でもよい、と適当に指定する所に、「桜（本物）のように見えさえす
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れば桜以外の造花（本物らしくみえる模倣品）であってもよい」というキャ

ンディの表層至上の審美的感性が現れている。

　また、この歌の中で庭園は、生々しい肉体のイメージを伴った性愛の

物語が前景化された空間として提示されている。というのは、まず“A 

sweet little Innocent child was she/Till a fine young American from the 

sea/To her garden came”という歌詞の、海を越えてやって来た「若く美

しいアメリカ人」が庭に来るまでは彼女は無垢な子供だった、というフ

レーズは、彼女の処女が奪われたことを容易に想像させる。それに続く“he 

taught her how to love in the American way”の「アメリカ的な愛し方」

という表現も、この男性の教えた愛し方がセックスという肉体的快楽に基

づく性愛関係であることを想起させる為、そこに二人の恒常的な肉体関係

を読み込むことが可能だからだ。劇が開幕しキャンディとカールが登場す

るまでの間、舞台空間にはこの曲が鳴り響く。観客はその音楽を背景に日

本風にあつらえたキャンディの庭園を目にするので、“Poor Butterfly”で

描かれる庭園と『悲話』の舞台空間である庭園はごく自然に重ね合わされ

る。「若く美しいアメリカ人」と、船乗りであるカールのイメージもまた

二重写しになっており、この２つの物語をつなぐ役割を果たしている。つ

まりキャンディとカールのやり取りは、この歌に描かれた性愛に満ちた物

語空間を再現しようとする行為のようである。

　しかし、厳密に言えばプッチーニ版で二人が出会ったのは芸者の宴の席

であり桜咲く日本庭園ではない。それは、この歌がプッチーニによる『蝶々

夫人』に漂う悲劇的筋書きよりも、アメリカ人男性が異国の少女を犯すと

いう性的色彩の強められたロマンスを演出するべく元の物語の表面をな

ぞっただけのものであることを示唆している。同時に、そうした「オリジ

ナル（戯曲『蝶々夫人』）」から隔たった「模倣（同作品をもとにしたポッ

プナンバー）」の更なる模倣行為に耽溺するキャンディを通じてこの作品

は、何か意味ありげな「無内容さ」と表層の戯れに満ちたポップカルチャー

的傾向を露呈させている。

　この歌以外にも『悲話』には、例えばゲイのキャンプなどのサブカル

チャーとの関係を匂わせ、それこそ表層をなぞるようなポップカルチャー

的身振りがいくつか見られる。キャンディはかつての恋人シドニーとの駆
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け落ちの出発点となった場所を“Atlanta, Georgia”（193）だと振り返る。

この場所の並びから想起されるのは、Gone with the Wind（小説 1936、

映画 1939）の舞台として誰もが記憶するトポスである。男勝りの主人公 

Scarlett O’Haraがゲイに崇拝されていることはよく知られているが、と

りわけ映画版は、自身もゲイでありゲイのアイコンとなる女優達を数多く

育てたとして名高いGeorge Cukorが監督を務めたこともあって、ゲイの

間ではカルト的人気を誇っていた7。

　ということは、キャンディは自身を映画版のキャラクターである

Viviane Leigh演じるスカーレットに、シドニーをClark Gable演じる

Rhett Butler にそれぞれなぞらえているのかもしれない。既婚者であり世

間的には性的にノーマルだと見なされながらも、キャンディと性的関係に

あったシドニーは、キューカーのゲイらしさを嫌悪しつつもバイセクシュ

アルだったゲーブル、そしてゲイのアイコン的存在であるスカーレットと

結ばれるバトラーと、それぞれクィアさを接合点にして重なり合う。それ

はシドニーだけでなくカールにも通底するクィアさである。

　ハリウッド映画がキャンディ／ウィリアムズの想像力の基底をなしてい

ることは他の引用からも傍証できる。たとえば、カールをダンスに誘う

キャンディの台詞“Shall we dance?（201）”は、Fred AstaireとGinger 

Rodgersが主演したShall We Dance?（1937）を彷彿とさせるし、同じ場

面の―“Doin’ what comes naturally.（201）”というフレーズは、Annie 

Get Your Gun（1950）でAnnieが唄うナンバーである。“a great heaven 

for camp”（Core 100）と称されるハリウッド黄金期のミュージカルは、

ゲイの感性を投影したキャンプ趣味にかなったものとして、彼らにとって

特別な魅力を持っていたことは言うまでもない。

　この様に、『悲話』の作品世界では、男性の身体を持っているにもかか

わらず女性ヒロインになりきろうとするジェンダー越境的なキャンディの

身振りに加え、権威を持つとされてきたオリジナルではなく、複数性や複

製に象徴されるように、表層的感性がより際立っている模倣的性質を持つ

ポップカルチャーへの傾倒が随所に見られることで、「本物」と「本物ら

しさ」との差異をつき崩そうとする欲望はより顕著になる。模倣に模倣を

重ねるキャンディの表層に戯れる身振りは、男性／女性だけでなくオリジ
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ナル／複製における「本物」をめぐる対立をも無化してゆく。

結び―仮面の向こうにも仮面が

　これまで見てきたように、キャンディのトランスヴェスタイトな身体は、

不自然かつ人工的であるはずの女性性が生得的であるとされているため、

本来ならば普遍的権威をもつはずの「自然さ」や「本物」との区別を危う

くしてしまう。故に彼女の身体は、強制異性愛という慣習を産み出す「自

然化」のマトリクスを逆説的に暴くと同時に、本物と偽物との境界を惑わ

す攪乱的作用を持つ。先ほど触れたダンスの場面で、本物の女ではない

キャンディと踊ることをためらうカールに対し彼女は“Doin’ what comes 

naturally!（201）”と言う。字義通りにとれば「ダンスのステップなんて

踊っていれば自然に自ずと身についてくるものよ。」という意味になる。

「あとからやってくる（＝獲得される）」という後天的な意味合いが強い

“come ”と、「生まれながらにして備わって」というように本質的性質を

示す“naturally”という語は意味論上矛盾しているが、キャンディの感性

では後天的に獲得されるものと生得的なものとに差異はないのである。ダ

ンスがセックスの暗喩であることを思い出せば、この言葉は「（ヘテロだ

なんて言っていても）、寝てみれば性的嗜好なんて様変わりしながら自ず

と身についてしまうものよ。」とカールのヘテロセクシュアリティの不確

定さを暴くという二重の意味としても機能するが、後天性と本質性の二項

対立を形成する“come”と“naturally”という矛盾する二つの語の結びつ

きから、二項対立的所相を無化しようとするキャンディの欲望をかいま見

ることができる。この言葉に対し「不自然だ」だと狼狽するカールからは、

不自然さと自然さ―「本物らしさ」と「本物」―との間にたいした差異が

ないキャンディの感性に対する恐れを感じとることができる。

　仮面と素顔をほとんど変わらぬものにしてしまうキャンディの身体は、

ヴェールの向こうには隠された真実が存在するのだとする、性倒錯にまつ

わる多くの言説がその根底に隠し持っている真偽の対立をもぐらつかせ

る。同時に、深層にあるべき真実を炙り出す行為自体を無意味なものに仕

立て上げ、真
, ,
実などというものが仮面を剥いでもまたその下には仮面が現
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れるといったような際限のない表層の連なりでしかないことをつきつけ

る。キャンディの身体／行為においては仮面こそが素顔と呼ぶものになる。

　最後に、そもそも『悲話』という作品のタイトル自体が一種のパロ

ディであることについて触れておきたい。タイトルである“And Tell 

Sad Stories of the Deaths of Queens…”はWilliam Shakespeareによる

Richard Ⅲ（以下『三世』）（1591）の台詞“and tell sad stories of the 

deaths of Kings…”をもじったとされている（Moschovakis and Roessel 

xxxiii ）。“kings”に代えられた“queens”には「王妃」だけではなく「ド

ラアグ・クィーン」の意が重ねられていることはほぼ間違いない。この

点だけを見ても十分にキャンプ的な仕草だが、前述してきたように、『悲

話』のポップカルチャーとの関連を思い起こせば、ここでウィリアムズ

が意識していたのは、シェイクスピアの戯曲そのものではなく、1956年

に公開された映画版『三世』の方なのではないかと推察される。映画『三世』

は、極論を言えばシェイクスピア原作の古典的戯曲を20世紀の大衆娯楽

芸術へと再構成した一種の模倣品である8。特にLaurence Kerr Olivier主

演の同映画は、劇場公開と同日にあたる日曜の午後にNBCにて全米にテ

レビ放映されており、多くのアメリカ人大衆の目にふれたと考えられる9。

テレビというマスメディアを通じて、この『三世』は恐らくそれ以前に

製作されたどの関連作品よりも認知されるようになり、多くの大衆は『三

世』という作品をシェイクスピア原作の戯曲というよりもオリヴィエ扮

する『三世』として印象づけられただろう。こうしたことは非常にポッ

プカルチャー的な受容であろう。

　この様に数々のポピュラー作品を引き合いに出しつつも、それのどれ

にも深く入り込む素振りを見せずに表面のみをなぞる姿勢は、『悲話』が

表層にとどまる美学に貫かれた作品であることを物語っている。この作

品では、セクシュアリティという主題すらも表層的な身振りに組み込ま

れている。キャンディの表層の戯れという身振りを通して、一見セック

ス／ジェンダー／セクシュアリティといった性の認識論的境界の揺らぎ

が主題として提示されているように見せつつも、その実、そういったこ

とは中心軸ではなく、性的な事柄を扱っているように見
, , ,
えるというそれ

こそ見せかけを思わせる身振りの方がむしろ根幹にある。そうした表層
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的身振りが「本物」と「本物らしさ」との境界線を無効化するような攪

乱的作用を産みだすのだということこそが、ウィリアムズによる唯一ド

ラアグ・クィーンをヒロインとした『悲話』という作品の主題として明

滅しているのだ。

註

※本稿は2011年7月2日に開催された日本アメリカ演劇学会第1回全国大会（浅草ビュー
ホテル）での発表原稿の一部に、加筆修正を施したものである。

1	 And Williams’s protection of his homosexual subtext is achieved by hiding it within 
the hiding the actions of a heterosexual female character. (Clum Still Actig Gay, 123)

2	 以後この作品からの引用は全て括弧内にページ数のみ記す。
3	 キャンプは人工という要素の中に、誇張された形式や外れたものに対する偏執傾向を

併せ持つとされる（ソンタグ 437）。
4	 ジェイムソンはウォーホールの描いた靴は、Gogh の描いたそれとは異なり、見る者

に訴えかける内容を持っていないと論じている（Jameson 7）。
5	『悲話』の執筆年代が1957年から1970年代であることを考慮すれば、68年にメイン

ストリームに現れたキャンディ・ダーリンをウィリアムズがどこかで意識していたと
考えることは十分に可能だろう。また『悲話』の主人公は執筆段階で何度か名前や性
別が変更されており、キャンディの前はVioletという女性であった（240）。

6	 歌詞に関しては以下を参考にした。
	 <http://www.stlyrics.com/songs/s/sarahvaughan9493/poorbutterfly316282.html＞
7	 キューカーに関しては Prono (74-78)、ゲイアイコンとしてスカーレットが名高かっ

たことに関しては Harris（20-22）参照。
8 	映画版『リチャード三世』に関しては以下の記事を参考にした。
	 Pierpont, Claudia Roth.“The Player Kings: How the rivalry of Orson Wells and 

Lawrence Olivier made Shakespeare modern.” The New Yorker November 19, 2007. 
19 Jan. 2017

	 <http://www.newyorker.com/magazine/2007/11/19/the-player-kings>
	 この中で、オリヴィエ扮するリチャード三世の特徴として“exaggerated makeup, 

elaborate costumes”（21）が挙げられている。このような部分からうかがえる『三世』
のキャンプ的要素をウィリアムズが意識していたと考えることは、十分に可能だろう。

9	 ibid., p21“RichardⅢ”opened in movie theatres-in vividly colored wide screen Vista 
Vision-the same day it appeared on national TV. Tens of millions of people watched 
the NBC broadcast that Sunday afternoon, more than had seen “RichardⅢ”during 
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all the previous centuries combined.”とある。
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