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小　林　　　潤

1．はじめに
　Edgar Allan Poeの世界には、恐怖や不安が満ちている。彼の作品に読

者の恐怖を煽るような表現が多いことについて、Teresa A. Godduは「ポー

は扇情主義を利用することで、彼自身の作品を商品化して、当時の文学

市場へ売り込んだ」（107-08）と述べている。ポーが短編作家として活躍

する1830年代および1840年代のアメリカは、雑誌文学がメディアとして

急速な発展を遂げつつあり、そのような新しい市場の中心に身を置いて

いたポーは市場が今求めているものに対して敏感であった。

In fact, the “golden age of periodicals” was approaching a fulfillment; 

the number of American periodicals, not including newspapers, had 

risen from fewer than a hundred in 1825 to about six hundred in 

1850, and New York alone in 1849 turned out fifty-four monthlies 

with some half-million readers. (Kennedy 246)

Kennedyが指摘しているように、1825年から1850年にかけて雑誌刊行数

が約6倍に拡大する「雑誌黄金時代」1 を迎えていた。ポーが描く登場人

物のスキャンダラスな感情や欲望、凄惨な行為は読者の感覚に直接的に

働きかけ、当時のアメリカで流布したセンセーショナルな物語の嗜好を

反 映 し て い る。Goddu が“Poe was indebted to Blackwood’s for his 

sensational style as well as his understanding of how to write serious 
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literature and still attract a popular audience” （96）と示しているように、

ポーは大衆の「感
センセーション

覚」に訴えかけることは重要であると考えていた。

　ポーの作品には“Berenice”（1835）のベレニスの歯、“The Black 

Cat”（1843）の黒猫、“The Raven”（1845）の大鴉など、語り手恐怖を

感じさせる対象が多く登場する。恐怖とは、危険なものに対して自分の

身を守るために感じる自己防衛の感情であり、恐怖の感じ方は人それぞ

れだが、ポーの作品では語り手が対象を眼に映じた後、恐怖に押しつぶ

され、狂気にいたる。例えば“William Wilson”（1839）は、語り手自ら

の無意識下の良心の声を表現するドッペルゲンガーや分身といったテー

マを扱った分身小説2である。語り手の分身は悪徳に逸る心を差し止めよ

うとする良心であることもあるが、語り手にとって分身は恐怖の対象で

あり、結果語り手は徐々に肉体的・精神的に衰弱してしまう。次節では、

ポー作品の中でも特に人間の観察行為と恐怖の関係が描かれている作品

を取り上げ、考察していきたい。

2．内面を観る
　人間観察を考えるうえで避けて通れないのが、19世紀前半欧米で大い

に流行した観相学と骨相学である。観相学は膨大なデータをもとに人間

の容貌からその内面の性情を科学的に解明しようとしたものである。観

相学は、スイスの牧師Johann Caspar Lavater（1741-1801）によって、

1775年から1778年の間に出版されたPhysiognomische Fragmente zur 

Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe の中で提唱さ

れた。Eveline Koolhaas-Grosfeldは、ラヴァーターについて「観相学や

人相学を一般的なタイプで考えないという意識的な試みをした最初の学

者であり、確かな人物特性を付与するために、ある特定の個人の顔の特

徴の組み合わせに着目」（250）したと述べている。観相学が登場するこ

とで、それまで登場人物に対して詳細に描かれなかった場面も、顔の表

情が詳細に描かれるようになった。西山が「ポーの描くロデリック・アッ

シャーの詳細な顔の描写も観相学の影響である。観相学の流行による顔

と内面のコードにしたがって、小説家たちは特徴的な顔を描くことで、

この人物はこういう人間なのだと、登場人物の性格をコードで伝えるこ
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とが可能になってゆく」（114）と述べているように、観相学的な視線が

小説の中に現れる登場人物像を描くようになった。

　一方、観相学より少し遅れて登場するのが骨相学である。骨相学は主

に人間の頭蓋骨の測定に焦点をあてた疑似医学であり、頭蓋骨の形態か

らその人間の気質や能力が分かるというもので、ドイツ人医師Franz 

Joseph Gall（1758-1828）によって提唱された。Sean James KellyはThe 

Annotated Poe の編者Kevin J. Hayesについて述べる中で、「19世紀の骨

相学の疑似科学と『群衆の人』のコーヒーハウス文化の重要性」（64）を

指摘している。骨相学が浸透すると、ヨーロッパの人々は他の種族と頭

蓋骨を比較することによって、自分たちの優越性を唱え始めるようにな

り、「コーカサス人（白人）こそ最も美しく、オーストラリアのアボリジ

ニやマオリ族は、偉大な芸術家を生み出すための大脳の器官が欠落して

いたため、文明的になることは決してないだろう」（Staum 59）といった

言説が現れるようになる。

　19世紀前半の観相学や骨相学の登場は、人間の観る行為と人間の情動

との関係性を深いものとする。西山によると「一九世紀の初めまでは登

場人物の顔は詳細には描かれず、ヒロインの顔でさえ『端正』だとか『美

しい』などの簡単な言葉だけで曖昧なまま残され、読者の想像力にまか

されていたが、観相学の流行によって、急に顔の細部の描写がクローズ

アップされ始め」（114）る。人間の観相学的外見から本質的な中身につ

いての情報を引き出そうとする思考、その人物の職業や性格といった内

面までも読み解こうとする行為が小説に描かれるようになる。

3．観る者と観られる者
　語り手が対象への執着心によって最終的に身を滅ぼすことになる「ウィ

リアム・ウィルソン」に対して、翌年発表された“The Man of the 

Crowd”（1840）は、同様に対象に偏執的な興味を抱いて追跡まで始める

ものの、最終的に追跡を諦める。「群衆の人」は19世紀のロンドンのコー

ヒーハウスで、通りを行き来するあらゆる階級の群衆の人間観察に夢中

になっている語り手の視点で描かれる。初めのうちは通行人を一つの集

団として捉えるだけだが、やがて詳細な部分に入ってゆき、姿、服装、
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態度など事細かに注視するようになる。ロンドンの目抜き通りには多種

多様な人々が混在しているが、このような群衆の中に溶け込んだ人々を

注意深く観察することで各々を識別できるのだと語り手は言う。しかし、

群衆を観察しているだけだった語り手は、日も暮れてますます人間の交

通量が多くなるなか、その対象をある老人へと移す。語り手はそのみす

ぼらしい老人に興味を惹かれ、尾行を始める。

With my brow to the glass, I was thus occupied in scrutinizing the 

mob, when suddenly there came into view a countenance (that of a 

decrepit old man, some sixty-five or seventy years of age)―a 

countenance which at once arrested and absorbed my whole attention, 

on account of the absolute idiosyncrasy of its expression. Any thing 

even remotely resembling that expression I had never seen before. 

(428)

語り手にとって老人の表情は一度も見たことがない特異なものであり、

悉く注意を惹きつけられる。語り手は老人と出会うまでは、通行人を階

層的職業区分に分類し、自分自身を群衆から切り離して対象を俯瞰的に

眺め、自分は観る存在であり群衆に回収されない人間だと信じていた。

自らの観察眼に絶対の信頼を寄せており、「一瞥の短い間でさえ、しばし

ばその人物の長年の歴史を読み取ることができ」（428）ていた語り手が、

ここで初めていずれの区分にも分類することができない老人に出会う。

この物語の興味深い所は、分析に長けていた観察者である語り手が、最

後まで被観察者である老人を分析できなかった点にある。観相学や骨相

学のように、観察することで対象をより深く知ることができたため、観

察することは当時重要視されていた。

　Walter Benjamin（1892-1940）は、「群衆の人」の出版とほぼ同時期に興っ

た“panorama literature” （35）という文学を以下のように説明している。

Der Schriftsteller, der den Markt einmal betreten hatte, sah sich 

dort um wie in einem Panorama. Eine eigene Literaturgattung hat 
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seine ersten Orientierungsversuche aufbehalten. Es ist eine 

panoramatische Literatur.… Diese Bücher bestehen aus einzelnen 

Skizzen, die mit ihrer anekdotischen Einkleidung den plastischen 

Vordergrund jener Panoramen und mit ihrem informatorischen. (537)

市場に足を踏みいれた作家は、パノラマを見るように周囲を見廻し

た。作家のそういう最初のオリエンテーションの試みが、ひとつの

独自な文学ジャンルとなって、いまに残っている。…これらの書物

を構成する個々のスケッチは、いわばパノラマの模写であって、そ

の立体的な前景に逸話のころもを着せたり、その遠大な背景に情報

という舞台装置を置いたり、したものだった。（野村 171）

ベンヤミンは、「パノラマの文学」が可塑性のある前景と広範囲にわたる

背景を持っていることに触れつつ、それが当時の作家やジャーナリスト

にとっていかに大事であるかを以下のように述べている。

Der große Augenblick der Gattung fällt in den Anfang der vierziger 

Jahre. Sie ist die hohe Schule des Feuilletons; Baudelaires 

Generation hat sie durchgemacht. （35）

このジャンルの絶頂期は、1840年代の初めにあたる。当時のジャー

ナリストはこのジャンルで腕をみがいたのであり、ボードレールの

世代はみなこれを通過してきている。（172）

笠井は、ポーの群衆小説に対する卓越性を「バルザックもディケンズも

受動的な都市群衆には注目していました。しかし、街路をひたすら流れ

続ける群衆を主題にした小説としては、『群衆の人』のポーが卓越してい

ます」（160）と論じている。「パノラマの文学」を通過した作家は、「犯

罪者を主人公や重要人物とした都市型冒険小説」（161）を書くようになる。

そのような時代に「新しいタイプの犯罪小説を都市型冒険小説として構

想するに際し、これらの作家に天啓をもたらしたのは、アメリカの冒険
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小説家ジェイムズ・フェニモア・クーパーによる『最後のモヒカン族』」

（161）だという3。都市型小説と接してきたベンヤミンは、Das Paris des 

Second Empire bei Baudelaire（1938）の中で、都市の人間関係におけ

る観ることの重要性を次のように説いている。

Wer sieht, ohne zu hören, ist viel beunruhigter als wer hört, ohne zu 

sehen…. zeichnen sich durch ein ausgesprochenes Übergewicht der 

Aktiviät des Auges über die des Gehörs aus. (539)

聴かずに見る者は、見ずに聴く者よりもはるかに不安である。…眼

の活動が耳の活動よりも文句なしに優勢であることによって、際立っ

ている。（175）

ベンヤミンによると、聴かずに見る人は、見ずに聴く人よりもはるかに

不安であり、大都市における人々の関係は眼の活動が耳の活動よりも優

勢であるようだ。老人はどこかで休んだり店に入ったりすることはなく、

ただひたすらに「群衆」を探し求めて歩き続ける。尾行する語り手もそ

れに付き合って、夜が明けるまで歩き続ける。散々観察し続けた結果、

語り手は老人のことを“‘This old man,’ I said at length, ‘is the type and 

the genius of deep crime. He refuses to be alone. He is the man of the 

crowd’”（430）と結論付ける。老人はひたすらに見るものを探し求めな

がらも、結局何も見つけられないだけでなく、語り手のせいで彼自身は

常に被観察者であり続けなければならない。しかしこれは違う視点から

考えてみると、語り手もまた群衆にいる他者から見たら老人と同じ被観

察者に過ぎない。ベンヤミンはCharles-Pierre Baudelaire（1821-1867）

が観察者は「お忍びでどこへでも出かける王」（40）のようなものだと主

張していることに触れ、“flâneur”（36）は恐怖に怯えた時代、知らず知

らずのうちに一種の探偵のようなものになる可能性があることを以下の

ように示している。

Wenn der Flaneur dergestalt zu einem Detektiv wider Willen wird, 
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so kommt ihn das gesellschaftlich sehr zupaß. Es legitimiert seinen 

Müßiggang. Seine Indolenz ist eine nur scheinbare. Hinter ihr 

verbirgt sich die Wachsamkeit eines Beobachters, der den Missetäter 

nicht aus den Augen läßt. (543)

こうして遊民が知らず知らず一種の探偵になることは、かれにとっ

て、社会的にまこと都合がよい。遊情が公認されるからである。か

れの怠惰は外見だけのものであって、その背後には、悪者を見のが

さぬ観察者の油断なさがある、というわけだ。 （179）

　誰しもが観察者にも被観察者にもなり、人知れず互いに観察し合って

いる都市空間こそ、「群衆の人」を初めとしたポー作品が探偵小説の原点

となり得た所以ではないだろうか。しかし、探偵小説と呼ぶにはこの物

語は決定的に欠落しているものがある。犯罪である。ベンヤミンが述べ

ている通り「追跡者、群衆、そしてひとりの未知の男」（190）という骨

組みはあるが、明確な犯罪は登場しない4。

　しかし、語り手がこの物語の最後に老人のことを“the type and the 

genius of deep crime”（430）と呼んでいるように、語り手にとって彼は

もはや「深い罪の典型」なのだという。犯罪こそ欠落しているが、語り

手にとっての罪人はしっかりと描かれている。ベンヤミンが「ポーにとっ

てフラヌールは自己の社会の中に安住できない人間であり、故に群衆を

求める。フラヌールが群衆の中に身を隠す理由はそのあたりにある」（48）

と述べた通り、どこへ行くわけでもなく人気がなくなると、孤独から逃

れるために別の群衆へと移動する老人はまさにフラヌールに他ならない。

更に西山は「都市の民衆が体制を打破したフランス革命の恐
テ ロ

怖に怯えた

時代、ポーは体制を混乱させる『群衆』のことを『暴
モ ブ

徒』として否定的

にとらえていた」（131）と述べている。ポーにとってフラヌールは、自

己社会に安住できずに「暴
モ ブ

徒」を追い求めてしまうのだ。「暴
モ ブ

徒」そのも

のである「群衆」を求め彷徨っているフラヌールもまた体制を混乱させ

る存在なのである。「ウィリアム・ウィルソン」は、悪事を働き続けるウィ

ルソンを良心の分身が追い続ける「追跡される側の視点」の作品だったが、
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「群衆の人」は逆に「追跡する側」の視点で話が描かれている。他者を観

察するということは、その人間の本質、加えて犯罪行為や犯罪意識までも

曝け出す危険性を孕んでいるのである。

4．分身の恐怖

As I endeavored, during the brief minute of my original survey, to 

form some analysis of the meaning conveyed, there arose confusedly 

and paradoxically within my mind, the ideas of vast mental power, of 

caution, of penuriousness, of avarice, of coolness, of malice, of blood-

thirstiness, of triumph, of merriment, of excessive terror, of intense—

of supreme despair. (428)

　語り手は老人を見た時、その表情から極度の絶望を感じ取り、魅了され

ているのか嫌悪しているのか、どちらの感情も混じり合った興奮を抑えき

れなくなってしまう。そして彼はその老人の真の姿や人相を確認すべく彼

への尾行を開始するのだが、ここで語り手と老人の間に観察者と被観察者

の関係が生じることになる。語り手は老人の表情から、知性、用心深さ、

欲深さ、冷徹さ、狡猾さ、得意顔で上機嫌な様子を読み取るが、極度の恐

怖心や絶望感までも読み取る。語り手は、老人の顔を見て不思議に思うと

同時に恐怖や不安を感じてしまう。

There are some secrets which do not permit themselves to be told. 

Men die nightly in their beds, wringing the hands of ghostly 

confessors, and looking them piteously in the eyes- die with despair of 

heart and convulsion of throat, on account of the hideousness of 

mysteries which will not suffer themselves to be revealed. Now and 

then, alas, the conscience of man takes up a burden so heavy in horror 

that it can be thrown down only into the grave. And thus the essence 

of all crime is undivulged. (425)
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ポーはこの物語の序盤で恐怖についてこのように語っている。ポーにとっ

て恐怖という感情表現は彼の作品のほとんどに登場するほど必要不可欠な

要素である。デンマークの哲学者 Søren Kierkegaard（1813-1855）は
Begrebet Angest の中で、「不安は夢見る精神の規定」（74）であることに

触れつつ、不安と恐怖の違いを以下のように述べている。

Begrebet Angest seer man næsten aldrig behandlet i Psychologien, jeg 

maa derfor gjøre opmærksom paa, at det er aldeles forskjelligt fra 

Frygt og lignende Begreber, der referere sig til noget bestemt, 

medens Angest er Frihedens Virkelighed som Mulighed for 

Muligheden. (Kierkegaard, 74)

不安の概念は心理学のなかで全然問題とされたことがなかったとさえ

も言われうるくらいであるから、不安は恐怖やそれに似たいろいろな

状態とは充分に区別せらるべきものであるという点に、私は注意を喚

起せねばならない。恐怖やそれに似たいろいろな状態はいつも或る特

定のものに関係しているのであるが、不安は可能性に先だつ可能性と

しての自由の現実性なのである。（斉藤 68）

キェルケゴールによると、恐怖と不安は区別されるべきもので、恐怖には

「或る特定のもの」があると言う。たとえば目の前に獰猛な獣がいて、今

にも飛びかかってきそうな状況の時、我々の中に恐怖が生じるのである。

恐怖には明確な対象が必ずあり、対象を持たない恐怖は存在しない。一方

で不安には明確な対象がなく、ただ何となく「奇妙な得体のしれない不安

や内気な不安」（75）を覚えるようだ5。キェルケゴールの不安と恐怖の概

念を用いると、「群衆の人」で語り手が明確な対象である老人に対して感

じている物は間違いなく恐怖である。

　先も述べたように、そのような扇情的な作品が当時のアメリカでは流

行っていたため、ポーが作家活動の中で自らの生涯を反映させるのは当然

のことである。しかし、ポーが「群衆の人」で語り手に老人に対する恐怖

を感じさせたのは、それだけが理由ではない。「ウィリアム・ウィルソン」
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のウィルソンと分身の関係性のように、語り手と老人、すなわち観察者と

被観察者は表裏一体である。語り手が老人にそれほど恐怖を感じるという

ことは、同時に語り手も誰かに恐怖を感じ取られていることになる。ある

意味で老人は著者ポーの病んだ自己意識そのものであり、病んだ自己を老

人として客観視して見せた。それでは、異常者である人間の本質を覗かれ

るとなぜ恐怖を感じてしまうのか。老人が語り手の分身だと仮定すると、

彼の心を読むということは自分の心を読むことに等しい。つまり「深い罪

の典型」である老人を観察してしまうと、まるで自分までも罪人であるか

のような錯覚に陥る。加えて、それまで唯一無二の個性の持ち主だと思い

込んでいた語り手にとってみれば、己を知るということは、自らに個性な

どない証明になってしまう。つまり語り手のアイデンティティが崩壊して

しまう。語り手が老人を観察し、彼が自分自身であることに気付く。そし

てその語り手を、著者ポーが観察し、語り手がポー自身であることに気付

く。このような観察の連鎖が起こることで、恐怖も連鎖し、最終的に自己

のアイデンティティの崩壊が起こりかねないことをポーは暗示しているの

ではないだろうか。

5．終わりに
　19世紀アメリカでは、観相学や骨相学の流行、ダゲレオタイプの登場

などによって、眼を使って対象を観察することが特に注目された時代でも

ある。観察者と被観察者の関係も表裏一体であり、人は観察していると同

時に観察されている。本論で取り上げた「群衆の人」は、一人の老人に眼

をやった語り手が、その老人の正体を知ろうとする追跡の物語である。あ

らゆる職業、階級、国の人々が集まるのが大都市ロンドンである。人口の

多さは個々人の匿名性を担保し、匿名社会だからこそフラヌールが集って

「群衆」が形成される。ただ単に歩き続けるフラヌールにとって「群衆」

こそあるべき場所であり、「群衆の人」であり続けることこそが存在理由

なのだ。そうして形成された「群衆」の中では、結局のところ語り手、老

人、コーヒーハウスの店員、通行人は等しく「群衆の一員」に他ならない。

全員が匿名社会の一員に過ぎないのであれば、語り手と老人は全く見知ら

ぬ他人であると同時に、第三者から見たら二人とも同じ「群衆」を構成す
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る一員なのである。

　観察者である物語の主人公は単に彼らに眼差しを向けるだけでなく、そ

の対象を恐怖・畏怖するものとして捉え、徐々に衰弱してしまう。「群衆

の人」にも「回復して身体の力を取り戻した」語り手は老人の恐怖がその

身に感染し、衰弱にいたる様子が“as the shades of the second evening 

came on, I grew wearied unto death”（430）と描かれている。肉体的にも

精神的にも「死んだように疲れた」語り手は、そこで追跡を終え、最後に

真正面から老人の顔を眺める。このとき、老人と相対する語り手とは、一

対の分身と化しているといえるだろう。先に述べた通り、「ウィリアム・ウィ

ルソン」が明らかに分身を題材としている一方で、「群衆の人」にはその

ようなはっきりとした描写はない。しかし語り手も老人も匿名性の高い「群

衆」に存在する同一の人間であると考えると、「群衆の人」は、ポーが「ウィ

リアム・ウィルソン」を元に描いた分身の変奏曲と呼べるのではないだろ

うか。

　元来「分身」とは「もう一人の自分」という意味である。老人が語り手

の分身であるなら、観る者と観られる者は表裏一体であり、結局はどちら

も群衆のなかのひとりに過ぎない。語り手も老人も明確な目的の有無に関

わらず、個人としての存在に留まって集合体を形成している。しかし、物

語からも分かるように、語り手は老人に対して恐怖を感じている。自分の

分身に過ぎないのに、何故恐怖を感じる必要があるのだろうか。それは、

自分の分身を直視すること自体がすでに純粋な恐怖だからである。つまり

ポー作品における分身性とは、震えるような異常さをともなって、登場人

物やポー自身の心に恐怖を呼び込むのだ。このような複雑怪奇な多重人格

こそポーそのものであり、異常心理を持つ語り手もまたポーに他ならない。

エドガー・アラン・ポーのように幾重にも交錯しながら形成される自己こ

そ、19世紀アメリカのアイデンティティなのである。また、眼差しによ

る観察の連鎖が起こることで、そのアイデンティティも容易く崩壊する可

能性があるのだ。
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注

1	 Kenneth Silvermanは“‘This is the golden age of periodicals!’ The proclamation, by 
an Illinois magazine in 1831” （99） と述べ、「雑誌黄金時代」宣言が1831年に行われ
たことを論じている。

2	 一般的に西洋の近代において、分身小説の先駆者はErnst Theodor Amadeus Hoffmann
（1776-1822）と言われているが、「群衆の人」とは異なりホフマンの作品では、語り
手は「おずおずと群衆の上をかすめ」（191）るような視線を浴びせているのだという。

3	 ベンヤミンはクーパーの興味深い点について「誰もがその影響を隠さずに、むしろ見
せつけることだ」（180）と述べている。

4	 ベンヤミンは、「群衆の人」は犯罪が欠落しているものの、「探偵物語のレントゲン写
真のよう」（190）だと主張している。
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